鹽巴海洋

像天遙遠的爸爸

從小對爸爸的感覺像天，遙遠而威嚴，不敢親近。他很少說話，表情是威嚴的。怕他的不只我們三個小孩，連叔叔姑姑們都怕他。

他年輕時，穿西裝的照片可是帥得很，當然現在穿起西裝，依舊筆挺英俊。媽媽說當初老闆娘說媒時，媽媽有探聽，確定他不會賭博，很節儉才嫁給他。舊照片裡的爸媽，在友伴群裡，都有他們年輕時的愉悅笑容和風采。結婚後，家庭的重擔，他們都進入了勞動及經濟的擠壓。

每天早上我們上學時，爸還在睡，晚上我們上床，他還沒回來，大多到了十二點才騎著腳踏車回到家。和他沒什麼相處的時間，加上他在家我們就會被罵，對他是懼怕陌生的。

爸對我們的生活習慣要求的確很嚴格，不論刷牙、睡覺、坐姿所有生活習慣。而且只說一遍，下次再犯直接修理。所以我們都很怕他。假日如果正好遇到他的放假日（以前裁縫多是每月一日和十六日），我們三個小孩皮就要繃緊些，每個動作都要小心翼翼，以免討打。小弟男生又是老么，難免活動量大，常被修理。我「眼睛晶」[1]，爸生氣前，我早閃人了或趕快把事情做好。我們都儘量閃爸爸遠一點，最好離開爸爸的視線，以免不小心又做錯了討打。小月時，爸爸在家時間更多，我們小孩並不因此開心，更多的是緊張，不知如何跟他互動，也怕不小心挨打，所以爸爸在家，有一種肅穆緊張的氣氛。

爸爸是家中的黑臉，媽媽每次罵了半天，我們沒反應，她就會說：等你爸回來會打人。有一回，過了家中規定九點上床的時間，我們一直拖，媽媽一邊車縫衣服一邊一直唸，快去睡覺。我們貪看電視，就一直拖，直到聽到爸爸的腳踏車「ㄍ一！」的一聲，我們三個小孩立刻衝到床上躺平。一旁看電視的姑姑笑得直說：你爸的腳踏車聲比你媽喊了半小時還有用。

長大一點，媽媽常常告訴我們爸爸很辛苦，想搭起孩子和爸的橋樑。或許是長女，或許是長大一點，我開始再碰到爸爸時，雖然依樣不知道能說什麼，但是至少會擠出一聲「爸」，爸也同樣只是嗯的回應，雖然無言，總是有互動。我們家的大小工程都是爸爸自己想辦法摸索修理的，他的放假日都是在家東修理西修理，女兒的我會遞個毛巾，倒杯水，或在下面幫忙小雜事。高年級的作文寫了篇「我的爸爸」，媽媽特別拿給爸爸看。老爸要去喝喜酒時，幫他把皮鞋擦得閃亮，是我的工作。

微醺的爸

喝酒微醺的他，有趣多了，會拿他的鬍鬚紮刺的我們臉癢癢的，會給我們一些零錢（我們小時候是沒有零用錢的），會抱我們坐他腿上，話變多變有趣了，臉上線條變柔和了。

微醺的爸，變得親切多了，難得的笑容，我們比較敢靠近微醺的爸。爸喝酒很堅持自己的底線，他覺得到了夠了，別人在如何勸酒，如何以面子問題激他，都不會有任何影響。醉了就是睡覺。喝酒的他和做西裝的他，一樣清楚有自己的堅持，不為他人的話語所動。

微醺的爸比較好玩，微醺的爸，是我們唯一可以接觸到爸在緊繃生活裡，難得的放鬆。

和爸出門

小時候，跟爸出門最常使用的是11路—雙腳，最好的享受就是搭公車，一定是回家吃飯，不在外面花錢。唯一一次是我六年級的時候，他帶我們去重慶南路東方書局看書，我很興奮，有這麼多書可以看。看完書，爸還帶我們去桃源街吃牛肉麵，那是我們第一次跟爸上館子。

家裡有張照片，很小的我和爸爸。媽媽說，那年她剛生下小弟，在家坐月子，所以不能去參加爸公司一年一度的旅遊。爸就帶著三歲的我一起去，依稀記得一包「乖乖」的印象，一張照片後，藏著爸買給小孩的零嘴。印象中爸是很摳的，不會為小孩浪費錢買零嘴。沒想到在遙遠的童年，有和爸單獨出遊的經驗。

不說話的爸爸，使用他的相機為我們的成長做紀錄。家裡以前種了一盆曇花。每年七八月的夜裡，會一次開個二三十朵，淡雅的清香，純白的花瓣，令人驚艷，爸會把它搬到一樓幫我們拍照，也讓鄰居照相。出去玩時，爸爸會安靜的幫我們拍照留下紀念。照本裡一張張照片是媽重要的資產，媽在意的寶貝，我借來翻拍時，再三叮嚀不可以弄丟。一張張泛黃的照片，裡頭滿滿是爸媽和我們重要的回憶。

上國中時，他帶我去辦身分證。他讓我自己嘗試，詢問櫃檯，和媽媽的保護不一樣，我覺得滿有意思的。