家庭工廠
媽媽在家「接事頭」，同時要是家庭主婦，帶三個小孩，又工作的媽媽是辛苦的，是擠壓的。在家裡工作的她，工作和家庭生活纏成一團，白天她還要扮演好母親的角色，照顧我們三個小孩的生活起居及課業，晚上還要在家繼續趕工。沒有所謂加班的問題。尤其大月趕工時，她非常忙碌的趕著「事頭」，常常一早就起來坐在縫紉機前，答答的車縫衣服。只有吃飯時才離開，煮完飯，又繼續車衣服，常忙到半夜，怕吵到街坊鄰居才休息。趕事頭的媽媽，生活非常緊繃，沒有一刻是可以放鬆的，在家裡，它不是扮演照顧三餐的媽媽，就是努力生產的工人。而身邊的小孩，是沒有條件出狀況的，這段時間的媽媽特別煩躁易怒，我們三個小孩也只得識相些，否則容易「掃到風颱尾」。
小時候，我們三個小孩的活動範圍被規定在巷子裡，每隔一陣子，媽媽就會從窗口探出頭來，喊著孩子，確定孩子的情況，再轉身回去工作。因為必須繼續忙著工作，手不離車，對於要求我們的大小事情，媽媽的習慣是用喊的，所以媽媽的大嗓門是巷子有名的。只是聲音聽久了，孩子會皮，會拖，總要媽媽一喊再喊，等到媽生氣了或真的拿棍子要處罰了，孩子們才跚跚起身。
媽媽每次要到菜市場買菜，我們三個小孩在家，這段時間成為我們三個小孩自己運作的遊戲時間。或許是遊戲方式不同，我和妹妹或看書，或玩紙娃娃。小弟可能無聊，總愛逗弄我們，有時會三個人吵（打）成一團，最後在媽媽回家前一切恢復原狀。
裁縫是按件計酬的工作，小月時，爸爸媽媽工作量較少，時間雖然不擠壓了，但是心裡卻是焦慮的，因為整個家的薪資相對減少許多。所以，媽媽會另外接一些家庭代工回家做，我們姊妹都得幫忙。一邊做手工或剪線頭，一邊和鄰居話家常。
有一次在研究所幫忙整理資料裝訂前，我把不順手的作業程序調整了一下，讓整個工作流程可以更順手，更節省時間。同學訝異的問著我，我才發現我身上有一個來自童年幫忙的家庭代工的做事經驗。做事前，我會思考怎樣工作流程會比較順暢，安排好順手的角度位置，讓工作更有效率。這種能力一樣讓幫助我，在工作時，可以把事情安排出一個有條理的程序，讓小孩依序自動進行，不紊亂，我也不需一路生氣管秩序。
三姑六婆話家常
每天下午倒垃圾的時間和賣水果的流動小販經過的時間，就是媽媽和附近的阿姨們搬個小板凳，坐在家門口閒話家常，交換訊息的時刻。市場哪家東西便宜，那家衣服特價，這裡有一手的新消息。當然，這裡也是媽媽們傾倒心情垃圾的地方，前一天和家裡死鬼的不愉快，在這裡吐一吐悶氣，還會發現鬱卒的不止我一人，日子好像也不那麼難受。一邊聊天，一邊手沒閒著，忙著把晚餐要吃的青菜撥絲。穿梭在三姑六婆裡，你一句我一語，是我最早的聽話經驗。不過，這兒也是媽媽們比較小孩，流通孩子在學校的情形的競技場。小孩成績好，表現乖巧那家的媽媽聽到鄰居的稱讚，臉上有幾分難掩的高興與一絲得意。
清寒的卑微
記得小學要填資料時，問爸媽，經濟這欄怎麼填，媽媽本來說小康，被在睡覺的爸回了句，什麼小康，我們是清寒。是什麼我不知道，只知道要節儉。面對有錢人，我們是緊守本分的，有時甚至身段是卑微的。巷子對面的房子坪數比我們這一邊的大，所以在經濟條件上他們大多比我們好。當時，有一戶較有錢的，總是在街坊鄰居面前擺闊。最討厭和她家的小孩玩，因為每次玩遊戲輸了，就開始賴皮，耍脾氣，哭鬧。然後，她母親登門告狀時，我們只能帶著不平的情緒，吃下父母的悶棍。我更討厭自己總是不自覺的在人際互動關係中出現的卑微的樣貌，裡頭有女性該有的謙虛，有階級帶著的卑微，有世俗互動的客套。
留言列表
