妹妹畫的阿公做衫
剪刀剪裁一塊塊布，布在縫車下完成一件件衣服，
我的童年在布堆，在針線及剪刀裡度過。
我的父親和母親都是「做衫的」。我的父親是一位西服的師傅，母親在成衣廠車衣服。爸爸十幾歲就一個人從雲林老家上台北學做西裝，媽媽從小住三重也是十幾歲就開始到成衣工廠車縫衣服。媽媽一直到生下老三小弟，才回到家裡幫忙加工車衣。
客廳，如果定義接待客人的地方，事實上，我們家沒什麼這樣的空間。來往的多是親戚或偶而出現爸媽老同事。客廳對我家而言，比較是全家作息活動，及媽媽的工作場所。二樓我所謂的客廳裡，最大的兩件物品，一是裁版桌，一是縫紉機。裁版桌，是一個很大的平台，爸自己拿木板釘的。裁版桌上，有漿糊，我家的漿糊是一管管的，漿糊是我熟悉的，是桌上唯一小孩可以正大光明拿來玩，拿來黏貼作業或做美勞。漿糊旁有一塊塊三角形似的薄片，叫「粉土」，用來在布上畫線做記號的，以前常看爸媽拿一種薄刀片將用過的粉土削尖。粉土會被我們當粉筆玩，玩家家酒，裝扮老師上課的模樣。桌上有一件重要的物品--熨斗，我家還有一隻「熨馬」，爸媽常在桌上熨整布料。牆上掛著一條布尺和數枝不同大小、不同形狀、不同功能的尺。爸爸還自己拉牽電線裝了一盞燈，裁縫是個十分用眼的工作，足夠的照明是重要的，可以減輕眼睛疲勞。爸爸還自己在牆上定了一個水桶，改裝了一個可以噴水的蒸氣熨斗。大人們在裁版桌上，依版模裁布，使用熨斗熨平衣服。而裁版桌下，倒是很適合小孩玩捉迷藏的好地方，有時也是媽媽藏拜拜要用的零食的地方，但是都還是會被渴望吃零食的小弟找到。
裁版桌旁另一件大傢俱是縫紉機。小時候，每個夜裡，我們是在媽媽「答答」的裁縫車聲陪伴下入睡的。
記得小時候每次好奇玩媽媽的裁縫車，或叫媽媽教我們，媽媽都會說，「長大好好唸書，就可以上班做辦公室吹冷氣，上下班，不用想我們『做衫』的，沒眠沒日的，賺辛苦錢。」
裁縫的工作真的是辛苦，爸媽都是從早到晚工作，妹有什麼休息時間，也沒有什麼假日。按件計酬的日子，忙碌表示有錢賺，清閒反而擔心日子怎麼過。大月時忙得人仰馬翻，爸爸一早就出門，半夜才回家。媽媽也整天忙著挑燈車衣及為我們三個準備三餐，忙碌緊繃的他們是容不得我們三個小孩出紕漏。小月，爸爸如果沒事就在家裡，東修修西補補，粉刷牆壁，修理電器。但是大部分，他還是早出晚歸到工廠裡等「事頭」。
因為很少和爸爸相處，我們家小孩都很怕爸爸，他像天一樣，遙遠而敬畏。
一直到唸五專，慢慢敢跟他開玩，叫他一聲老爸。
留言列表
