不敢休閒享樂的緊繃


 


爸媽工作是非常緊繃的,按件計酬使他們得努力的撑著,爸爸每天一早六七點就去上班,晚上十一二點才回來,媽媽整天在家代工,也幾乎沒有所謂的下班時間。爸整天站在裁版桌及縫紉機之間的方寸之地,媽整天坐在裁縫機前,前趨著身子。這兩個姿勢,都是辛苦而緊繃的。


 


工作佔據了他們近一輩子的生活,雖然前幾年早已勞工退休的老爸,現在依舊天天去上班,生活裡,除了工作,還是工作。記得小時候,爸如果沒「事頭」在家,就是東粉刷,西修理,也是沒一刻休息。


 


休閒,享樂在我家似乎不應該,不能正大光明,有一種罪惡感。時間和金錢一樣,由不得一點浪費。緊繃著的生活無法放鬆,讓爸媽的壓力無法釋放,也自然容不得小孩有一點脫序,或在生活裡帶著玩耍的心情工作。媽媽焦躁的責罵叼念,是每天耳邊響起的配樂。聽習慣就當背景音樂了。「趕快吃飯,趕快寫功課,趕快睡覺…..」不斷叨唸,不斷丟出的煩躁,似乎是媽緊繃生活裡的唯一出口。


 


長大些必須幫忙作家事時,媽媽原本身上的必須,就直接壓到我們姐妹身上:吃完飯,要立刻收碗筷,順手洗乾淨;衣服要每天洗,而且是手洗;地最好每天拖,但是她知道我們不可能,所以要求每星期要拖地。不是不願意幫忙家事,只是受不了這般擠壓的要求,有時吃完,想看個電視休息一下,再收碗筷;有時,工作太累了,衣服想留著改天一起洗,或累積多點再丟洗衣機。可是看不慣的媽媽會一直唸,一直唸,唸到我們受不了去做。或有時一種消極的抵抗,我們就會拖延再拖延。把耳朵自動關上,或前意識忘記。等媽媽不唸的空檔,再享受自己想做,高興的去做的感覺。不過,有時當我們隔幾天要洗衣服時,老媽已經受不了自己去洗,然後生氣的抱怨我們偷懶,抱怨她腰痛。


 


只是,小孩畢竟是小孩,總是自己找縫玩。吃飯時,邊吃邊玩剪刀石頭布,輸的人吃幾口,贏的吃幾口,就這樣邊吃邊玩。跟媽媽報告回家時間自動往延後,偷個放鬆的空檔。


 


而長大時,每每邀約爸媽一起旅遊或上館子吃飯,總是以花錢浪費拒絕,看得出心裡事實上都有些想,有著複雜的掙扎。所以每次出門前,總得上演數十分鐘的勸說,一番心意,常得不斷的苦勸,以他們不去我們就不能去等等理由,把他們勸出門,或又變成在家吃飯,老媽忙碌的情況。這樣的情形,回鄉下,阿媽身上也會看見。


 


這兩三年,老媽有些進步了,比較會主動說,我也要跟朋友出去玩。我們都替她高興。老爸,則會跟同事一起去爬山。七八十歲,勞碌一輩子,讓自己放鬆一下,理直氣壯的玩,對他們不是件容易的事。這幾年卡拉OK流行,唱歌成了國民娛樂。因為朋友群常邀約的關係,媽有時也會想在家練個幾首歌。但是唱歌對我的家人,卻不是自然而然的事。老公不解的說,就放鬆唱就好了。聲音放鬆自然就唱得好。可是這一個放鬆,對我家是困難不易的。我們的聲帶都是緊繃的,我們都很難放鬆的自然跟著旋律搖擺唱歌,一如我們每個人身上累積數十年的緊繃。看見蘆荻社大的八十幾歲的阿公跳著踢踏舞,看見老阿媽們可以拿起畫筆畫出心中的美麗。心裡是滿滿的感動,這是多麼不容易的一步。想要,敢要,這一個敢說我想要畫畫、我想要跳舞、我想要藝術,讓自己勞動數十年的生活,有機會有些不一樣,緊繃的身軀,有機會放鬆。休閒,不只是休閒而已。


 


放鬆,對我家是需要一番與體制對抗才能「理所當然」「自然而然」出現的。一如蘆荻社大主任李易昆在與社大學員的相遇裡,在學員清楚的表達「我要來休閒」的意圖裡,重新思考界定休閒的意義,他看見「  休閒不只是休閒,而是生命在經過辛苦的勞動擠壓之後,尋找出口的動力。」這綺麗的平民藝術,是來自勞動生命強悍的渴望。這是對於他們那個辛苦打拼年代人的重要解放,而且是不容易的,我那已從勞保退休的老爸,也仍在不斷被我們努力洗腦,想要他讓自己的人生可以放鬆些,這都是是件容易成功的解放。這對現在的人或許難以想像,但在他們身上是真切的。


 


 


知足穩定


 


爸媽會做衣服的我們是幸福的,買衣服,不需要擔心。衣服如果不合,就拿回家請爸媽修改,釦子掉了,拉鍊壞了,回家找媽媽就好。媽媽搞不定的,還有爸爸可以處理。


 


裁縫師的女兒,是幸福的,雖然不富裕,雖然我們不曾有自己的房間,但是,從小我們在父母努力的支撐下,至少是安定的,懂得知足,懂得節儉,懂得每一分錢是辛苦的血汗。


 


我和裁縫的遠離我和爸媽的距離


 


當時寫這段「裁縫師的女兒」,很多熟悉的記憶回來了,很想細細的寫,那股動力很強。我看到小時候的我和針線裁縫機是那麼近,而我也有雙巧手及細心,我是可以把女紅做的很好的人。小學就會穿針,結線頭。國中時我會自己缝縫釦子。但是,師專畢業後,我有意的遠離這些針線。我的遠離裡,有階級,有性別。我不想做個「賢慧的好女人」,拒絕成為「賢妻良母」,我不想像媽媽一樣辛苦緊繃的過一生。我追求學業上的成就,遠離女紅,追求一種看起來比較好的發展,沒想到某種程度也遠離了我和家人,我和母親,雖然我和他們感情是親近的。


 

    全站熱搜

    juchen鹽巴 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()