鹽巴海洋

不敢休閒享樂的緊繃

爸媽工作是非常緊繃的，按件計酬使他們得努力的撑著，爸爸每天一早六七點就去上班，晚上十一二點才回來，媽媽整天在家代工，也幾乎沒有所謂的下班時間。爸整天站在裁版桌及縫紉機之間的方寸之地，媽整天坐在裁縫機前，前趨著身子。這兩個姿勢，都是辛苦而緊繃的。

工作佔據了他們近一輩子的生活，雖然前幾年早已勞工退休的老爸，現在依舊天天去上班，生活裡，除了工作，還是工作。記得小時候，爸如果沒「事頭」在家，就是東粉刷，西修理，也是沒一刻休息。

休閒，享樂在我家似乎不應該，不能正大光明，有一種罪惡感。時間和金錢一樣，由不得一點浪費。緊繃著的生活無法放鬆，讓爸媽的壓力無法釋放，也自然容不得小孩有一點脫序，或在生活裡帶著玩耍的心情工作。媽媽焦躁的責罵叼念，是每天耳邊響起的配樂。聽習慣就當背景音樂了。「趕快吃飯，趕快寫功課，趕快睡覺…..」不斷叨唸，不斷丟出的煩躁，似乎是媽緊繃生活裡的唯一出口。

長大些必須幫忙作家事時，媽媽原本身上的必須，就直接壓到我們姐妹身上：吃完飯，要立刻收碗筷，順手洗乾淨；衣服要每天洗，而且是手洗；地最好每天拖，但是她知道我們不可能，所以要求每星期要拖地。不是不願意幫忙家事，只是受不了這般擠壓的要求，有時吃完，想看個電視休息一下，再收碗筷；有時，工作太累了，衣服想留著改天一起洗，或累積多點再丟洗衣機。可是看不慣的媽媽會一直唸，一直唸，唸到我們受不了去做。或有時一種消極的抵抗，我們就會拖延再拖延。把耳朵自動關上，或前意識忘記。等媽媽不唸的空檔，再享受自己想做，高興的去做的感覺。不過，有時當我們隔幾天要洗衣服時，老媽已經受不了自己去洗，然後生氣的抱怨我們偷懶，抱怨她腰痛。

只是，小孩畢竟是小孩，總是自己找縫玩。吃飯時，邊吃邊玩剪刀石頭布，輸的人吃幾口，贏的吃幾口，就這樣邊吃邊玩。跟媽媽報告回家時間自動往延後，偷個放鬆的空檔。

而長大時，每每邀約爸媽一起旅遊或上館子吃飯，總是以花錢浪費拒絕，看得出心裡事實上都有些想，有著複雜的掙扎。所以每次出門前，總得上演數十分鐘的勸說，一番心意，常得不斷的苦勸，以他們不去我們就不能去等等理由，把他們勸出門，或又變成在家吃飯，老媽忙碌的情況。這樣的情形，回鄉下，阿媽身上也會看見。

這兩三年，老媽有些進步了，比較會主動說，我也要跟朋友出去玩。我們都替她高興。老爸，則會跟同事一起去爬山。七八十歲，勞碌一輩子，讓自己放鬆一下，理直氣壯的玩，對他們不是件容易的事。這幾年卡拉OK流行，唱歌成了國民娛樂。因為朋友群常邀約的關係，媽有時也會想在家練個幾首歌。但是唱歌對我的家人，卻不是自然而然的事。老公不解的說，就放鬆唱就好了。聲音放鬆自然就唱得好。可是這一個放鬆，對我家是困難不易的。我們的聲帶都是緊繃的，我們都很難放鬆的自然跟著旋律搖擺唱歌，一如我們每個人身上累積數十年的緊繃。看見蘆荻社大的八十幾歲的阿公跳著踢踏舞，看見老阿媽們可以拿起畫筆畫出心中的美麗。心裡是滿滿的感動，這是多麼不容易的一步。想要，敢要，這一個敢說我想要畫畫、我想要跳舞、我想要藝術，讓自己勞動數十年的生活，有機會有些不一樣，緊繃的身軀，有機會放鬆。休閒，不只是休閒而已。

放鬆，對我家是需要一番與體制對抗才能「理所當然」「自然而然」出現的。一如蘆荻社大主任李易昆在與社大學員的相遇裡，在學員清楚的表達「我要來休閒」的意圖裡，重新思考界定休閒的意義，他看見「  休閒不只是休閒，而是生命在經過辛苦的勞動擠壓之後，尋找出口的動力。」這綺麗的平民藝術，是來自勞動生命強悍的渴望。這是對於他們那個辛苦打拼年代人的重要解放，而且是不容易的，我那已從勞保退休的老爸，也仍在不斷被我們努力洗腦，想要他讓自己的人生可以放鬆些，這都是是件容易成功的解放。這對現在的人或許難以想像，但在他們身上是真切的。

知足穩定

爸媽會做衣服的我們是幸福的，買衣服，不需要擔心。衣服如果不合，就拿回家請爸媽修改，釦子掉了，拉鍊壞了，回家找媽媽就好。媽媽搞不定的，還有爸爸可以處理。

裁縫師的女兒，是幸福的，雖然不富裕，雖然我們不曾有自己的房間，但是，從小我們在父母努力的支撐下，至少是安定的，懂得知足，懂得節儉，懂得每一分錢是辛苦的血汗。

我和裁縫的遠離—我和爸媽的距離

當時寫這段「裁縫師的女兒」，很多熟悉的記憶回來了，很想細細的寫，那股動力很強。我看到小時候的我和針線裁縫機是那麼近，而我也有雙巧手及細心，我是可以把女紅做的很好的人。小學就會穿針，結線頭。國中時我會自己缝縫釦子。但是，師專畢業後，我有意的遠離這些針線。我的遠離裡，有階級，有性別。我不想做個「賢慧的好女人」，拒絕成為「賢妻良母」，我不想像媽媽一樣辛苦緊繃的過一生。我追求學業上的成就，遠離女紅，追求一種看起來比較好的發展，沒想到某種程度也遠離了我和家人，我和母親，雖然我和他們感情是親近的。